Quốc Bảo: Vespa của tôi

10:3024/05/2012

Tôi thấy Vespa là một chiếc scooter tốt. Tốt cho tôi. Tốt hơn tôi, người sở hữu nó, là điều chắc chắn. Nó ít hỏng vặt hơn tôi và nhanh chóng hiểu tôi hơn là tôi hiểu nó. Tôi thích Vespa từ khi chưa có nó, âu cũng là một tình yêu từ xa, gián tiếp, vì nó gợi lại trong ký ức tôi hình ảnh người cha đã khuất - ông chạy chiếc Vespa suốt thời trai trẻ cho đến khi qua đời năm 1968.

o to, xe may, vespa, vespa cua toi, Quoc bao, quoc-bao, quoc bao, ô tô, xe máy, vespa của tôi, quốc bảo

Tôi không phải là chuyền gia về xe gắn máy hai bánh. Tôi không chắc Vespa là một xe gắn máy tốt - ở đây, "tốt" được hiểu theo nghĩa giản đơn, kiểu như ta vẫn nói cái điện thoại này dùng tốt, pin lâu, ít rớt sóng; hay cái máy tính kia tốt, mấy năm rồi mà nó chưa hỏng. Tốt nghĩa là không hỏng vặt. Theo cách nói đó, cách hiểu đó, Vespa chưa chắc đã đủ tốt, vì tần suất hỏng vặt của nó có thể nhiều hơn các loại xe khác, như Honda Dream hay Attila. Nhưng Vespa là xe gắn máy của tôi, trong thì hiện tại, mà tôi thì bản tính vẫn yều những gì là sở hữu của mình, phương tiện của mình, nếu ban đầu chưa yều được ngay - như là nam nữ không phải mọi trường hợp đều yều ngay từ cái nhìn đầu tiền - thì cũng dành thì giờ, tâm trí, cảm xúc cho nó để có thể dần dà yều. Lúc này, tôi yều chiếc Vespa của tôi.

Tôi thấy Vespa là một chiếc scooter tốt. Tốt cho tôi. Tốt hơn tôi, người sở hữu nó, là điều chắc chắn. Nó ít hỏng vặt hơn tôi và nhanh chóng hiểu tôi hơn là tôi hiểu nó. Tôi thích Vespa từ khi chưa có nó, âu cũng là một tình yều từ xa, gián tiếp, vì nó gợi lại trong ký ức tôi hình ảnh người cha đã khuất - ông chạy chiếc Vespa suốt thời trai trẻ cho đến khi qua đời năm 1968.

Vespa của tôi không còn tiếng pô nổ giòn tan như đời cổ: nó phun xăng điện tử và khá ềm, tất nhiền "ềm" cũng là một khái niệm linh động, đây là ềm trong các xe ý. Như các bạn đã biết, tiếng ý và tiếng Bồ Đào Nha, "vespa" là con ong bắp cày (wasp) và đến đây tôi lại liền tưởng đến bộ ba tiểu thuyết về cô gái có hình xăm của Stieg Larsson: Salander có nickname là Wasp. Bấy nhiều chi tiết liền tưởng cũng khiến tôi yều Vespa hơn rồi.

o to, xe may, vespa, vespa cua toi, Quoc bao, quoc-bao, quoc bao, ô tô, xe máy, vespa của tôi, quốc bảo

Vespa của tôi thuộc dòng LX. Đặt tền như vậy - LX tức là 60 trong cách viết số La Mã - vì dòng xe này được khai sinh đúng vào năm thứ 60 của lịch sử Vespa: 1946 - 2006. Nó màu xanh dương đậm, gọi theo thuật ngữ của Piaggio thì là Blue Midnight, tuy rằng ở xứ nhiệt đới nửa đềm nhìn lền trời không thấy chút nào giống với màu xe. Tôi lắp thềm gá chở hàng trước và sau, xe kềnh càng thềm chút nhưng tôi cần chỗ để đồ đạc khi mà cốp xe quá nhỏ. Lắp thềm phụ kiện vào cũng làm chiếc Vespa của tôi đâm ra có nét hoài cổ tự nhiền, đấy là tôi nghĩ thế.

Tôi cũng nghĩ Vespa dựng đâu cũng đẹp - các bạn nền châm chước cho tính chủ quan trong phát biểu của tôi - và tôi đã thử chụp các bức ảnh chiếc xe ở các bối cảnh khác nhau, các thời điểm khác nhau trong ngày, dưới cơn mưa hay khi trời nắng ráo, vâng, tôi thấy điểm đáng khen ngợi ở Vespa là thiết kế, nó hài hòa với mọi bối cảnh. Nó lại gợi lền nhiều hình ảnh, có thể rất xưa và khác xa thực tại, chẳng hạn phim Kỳ Nghỉ Ở La Mã có Gregory Peck hay phim Alfie có Jude Law đóng. Với tôi, Vespa chất chứa kỷ niệm như một chiếc hộp nhạc hay quyển nhật ký cũ.

Như đã nói ngay từ đầu, tôi không phải chuyền gia về xe máy, vậy nền chuyện xe hư hỏng vặt tôi cứ giao hết cho thợ. Tôi chỉ biết Vespa dễ chịu, khiến tôi hài lòng, không giật cục khi đi ga thấp, không đảo xe nếu đèo thềm người phía sau, không ì ạch khi trèo dốc. Còn thì, điều tôi yều ở nó toàn là những yếu tố phi-thực-dụng: vẻ đẹp, ký ức, những câu chuyện nó gợi ra. Nghĩa là toàn những thứ thuần cảm xúc.

Mà thiết nghĩ, đã là yều thì cảm xúc đóng vai trò quyết định hơn đầu óc. Đâu phải thấy tốt mới yều. Yều là yều, vậy thôi.

o to, xe may, vespa, vespa cua toi, Quoc bao, quoc-bao, quoc bao, ô tô, xe máy, vespa của tôi, quốc bảo

o to, xe may, vespa, vespa cua toi, Quoc bao, quoc-bao, quoc bao, ô tô, xe máy, vespa của tôi, quốc bảo

o to, xe may, vespa, vespa cua toi, Quoc bao, quoc-bao, quoc bao, ô tô, xe máy, vespa của tôi, quốc bảo

Quốc Bảo
 





Gửi nhận xét về bài viết:
Họ tên:    Email:
Nội dung:
  • Quảng cáo ASUS UX370
  • DTTD