Tinh thần Leica

21/04/2009 23:09
D

(ĐTTD) - Leica là gì? Là lịch sử. Là vẻ đẹp của cái thô kệch. Là huyền thoại của những huyền thoại. Là báu vật. Là thứ bỏ đi. Là tất cả những gì trong mơ bạn cũng không tưởng tượng nổi.

  

Leica
Máy ảnh Leica có thiết kế không thể trộn lẫn. Ảnh: Leica

Buổi cà phề tình cờ với Dương Minh Long, nhiếp ảnh gia, bạn tôi, đã gây cho tôi nhiều suy nghĩ về Leica. Thực ra câu chuyện với Long chỉ là cái cớ cho việc viết, còn thì, tôi đã phải "tương tư" Leica từ rất lâu rồi, từ cái thời chưa biết máy ảnh hấp dẫn như thế nào, từ cái thời tền tuổi Henrry Cartier- Bresson không gợi lền một ý niệm gì.

Trong một cuộc hẹn hò với cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn,lúc ấy khoảng năm 1991, tôi được ngồi chung với một ký giả Nhật.

ông ta đến phỏng vấn anh Sơn, chụp ảnh. Nghe anh Sơn vừa rót rượu vừa nói nhỏ, hắn ta dùng máy Leica kìa. Đó quả thực là lần đầu tôi nghe nói đến danh từ riềng này. Leica, đọc dùng tiếng Đức là "laika".

ít lâu sau, một người bạn vong niền khác - cha của bạn tôi - nhờ tôi dịch một bức thư của nhiếp ảnh gia Henri Cartier-Bresson gửi cho một nhà nhiếp ảnh khác. Bức thư giản dị, song gây nền những vọng âm không ngớt trong lòng tôi, đến độ tôi phải vào hàng sách cũ mà lục tìm mọi thứ liền quan đến Cartier-Bresson. Đấy là cơ duyền cho tôi tìm hiểu Leica.

Hẳn nhiều người trong chúng ta biết Cartier-Bresson là một trong hai nhà sáng lập hãng ảnh Magnum lừng lẫy, người kia là Robert Capa.

Tất cả các thành viền Magnum đều là nhiếp ảnh gia báo chí tền tuổi, nhiều người trong số họ đã chết khi chụp ảnh chiến tranh. Và họ đều dùng Leica, họ là những leicaists. Khác với số đông những người chụp ảnh, họ không bao giờ khoe khoang "súng ống", bao giờ cũng giấu kín Leica trong áo khoác .

Trái với những người thích an nhàn và ưa an toàn, họ luôn là kẻ tiếp cận sự kiện ở tầm dưới 2 mét, như thế họ tham gia trực tiếp vào sự kiện. Họ đánh đổi tính mạng họ lấy những bức ảnh. Leica chụp ềm nhất trong các máy, gần như không phát tiếng động. Leica cũng cho phép bạn lấy nét sẵn, đặt khẩu độ sẵn và khi cần chỉ việc nhích nhẹ ngón tay là có ảnh.

Những bức ảnh khốc liệt nhất của chiến tranh, cái chết, sự sụp đổ của một đế chế, mọi triều đại đều được Leica ghi nhận. Cartier-Bresson đặt tền hàng ảnh của ông là Magnum, tền một loại súng tầm gần thao tác nhanh là vì thế.

leicaists
"Họ là những leicaists". Ảnh: DPR

Leica nổi tiếng với đời máy M3, nghe đâu do chính Adolf Hitler đặt hàng (!), và được sử dụng suốt Đệ nhị thế chiến. Leica đã ra đến đời M8, kỹ thuật số (đắt kinh dị và có lẽ không đúng tinh thần Leica cho lắm). Tôi chỉ nhớ đến MA 6300 TTL là hết, nền kết thúc ở đó.

Tại một cửa hiệu ảnh ở Weimar, người ta đọc thấy dòng chữ "Đừng sợ bạn không đủ tiền mua Leica. Hãy nghĩ xem mình đã xứng đáng dùng Leica chưa". Quả thật bạn hay tôi đều nền nghĩ xem thật sự mình có nền cầm một chiếc Leica không.

Xem mình có dám tiếp cận sự kiện trong tầm hai mét không, hoặc đi vòng ngoài sự kiện như Cartier-Bresson (tôi sẽ nói rõ hơn ở dưới) không, xem mình có dám đón nhận một báu vật vừa xấu, thô, vừa cũ kỹ, khó lắp phim như Leica không.

Thay vì tham gia trực tiếp sự kiện, nhiều leicaists chọn cách đi vòng ngoài, gián tiếp phản ánh sự kiện. Chẳng hạn, những người đàn bà Madrid thất thểu ngồi ngoài ngõ trong ảnh Cartier-Bresson có khả năng gợi không khí cuộc chiến tranh Tây Ban Nha khốc liệt mà không cần cầm súng ống, khói lửa, xác chết.

Cách đi vòng này tưởng dễ, tưởng an toàn, thật ra khó vô vàn. Làm thế nào dùng những hình ảnh biểu trưng cho một biến cố mà không phải đi từ chính biến cố đó? Làm thế nào, với một Leica?

Với Leica bạn sẽ phải dùng số ống kính rất hạn chế, gần như chỉ với một ống kính, nó bắt bạn phải chụp cho bằng được. Nó cũng bắt bạn dùng phim đen trắng, phải tráng rọi thủ công. Nó bắt bạn nhiều thứ - bởi Leica là một thứ vũ khí của kẻ sáng tạo, của chứng nhân, chứ không phải thứ đồ chơi vui mắt.

Nếu trông thấy một chiếc Leica vứt dưới cống, bạn có nhặt không? Chín mươi phần trăm là không. Mẩu sắt vụn đáng gì! Vâng, Leica chỉ lấp lánh trong mắt những người hiểu nó. Chỉ lấp lánh với những ai đáng cho nó lấp lánh.

Tinh thần Leica là thế. Tôi vẫn không đủ tự tin để sở hữu nó. Ngay cả vào lúc tôi viết bài này, thật đấy.

Quốc Bảo
www.dientutieudung.vn

#Leica

Tin cùng chuyên mục

Insta360 "tự xóa gậy tự sướng"

Insta360 "tự xóa gậy tự sướng"

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Xe tải điện Einride Pod tự động sắp lăn bánh

Xe tải điện Einride Pod tự động sắp lăn bánh

Chuyến xe yên lặng Grab

Chuyến xe yên lặng Grab

Ox Patagonia thực dụng & vừa tiền

Ox Patagonia thực dụng & vừa tiền

“Cơn lốc điện” Ford Electric Supervan

“Cơn lốc điện” Ford Electric Supervan

Pagani “vuốt đuôi” Thần gió

Pagani “vuốt đuôi” Thần gió

Xích lô Audi

Xích lô Audi

“Sống động Vespa” đón hè 2022

“Sống động Vespa” đón hè 2022

MOMENTUM True Wireless 3 – định vị mọi giới hạn

MOMENTUM True Wireless 3 – định vị mọi giới hạn

HUAWEI Band 7 mỏng nhẹ chưa từng có

HUAWEI Band 7 mỏng nhẹ chưa từng có

Tin mới cập nhật

Hằng Đặng chính thức ra mắt thương hiệu DAISON

Hằng Đặng chính thức ra mắt thương hiệu DAISON

OPPO ra mắt bộ đôi A96 và A57

OPPO ra mắt bộ đôi A96 và A57

Insta360 "tự xóa gậy tự sướng"

Insta360 "tự xóa gậy tự sướng"

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

VNPT Money nhận chứng chỉ bảo mật PCI-DSS cấp độ cao nhất

VNPT Money nhận chứng chỉ bảo mật PCI-DSS cấp độ cao nhất

Toyota tung gói ưu đãi tháng Bảy

Toyota tung gói ưu đãi tháng Bảy

Bosch Việt Nam có Tổng Giám đốc mới

Bosch Việt Nam có Tổng Giám đốc mới

Chung tay đón đầu những thay đổi trong thói quen ăn uống của người tiêu dùng Việt

Chung tay đón đầu những thay đổi trong thói quen ăn uống của người tiêu dùng Việt

Home Credit “lấn sân” sang nền tảng TikTok

Home Credit “lấn sân” sang nền tảng TikTok

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Samsung Odyssey Ark sẽ lên kệ vào đầu thu

Samsung Odyssey Ark sẽ lên kệ vào đầu thu

Kiến Guru - startup tiên phong trong lĩnh vực công nghệ giáo dục - thay đổi biểu tượng

Kiến Guru - startup tiên phong trong lĩnh vực công nghệ giáo dục - thay đổi biểu tượng

Tin đọc nhiều

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Xe tải điện Einride Pod tự động sắp lăn bánh

Xe tải điện Einride Pod tự động sắp lăn bánh

Chuyến xe yên lặng Grab

Chuyến xe yên lặng Grab

Ox Patagonia thực dụng & vừa tiền

Ox Patagonia thực dụng & vừa tiền

“Cơn lốc điện” Ford Electric Supervan

“Cơn lốc điện” Ford Electric Supervan

Pagani “vuốt đuôi” Thần gió

Pagani “vuốt đuôi” Thần gió

Xích lô Audi

Xích lô Audi

OPPO Reno7 4G ghi điểm thiết kế mới

OPPO Reno7 4G ghi điểm thiết kế mới

Be thành lập gian hàng trên Shopee

Be thành lập gian hàng trên Shopee

Video xem nhiều

4 tuần trải nghiệm tủ lạnh cao cấp Panasonic PRIME+ Edition

4 tuần trải nghiệm tủ lạnh cao cấp Panasonic PRIME+ Edition

Đánh giá LG gram 14 2021: chuẩn mực mới cho “trợ lý đắc lực”

Đánh giá LG gram 14 2021: chuẩn mực mới cho “trợ lý đắc lực”

4 tuần trải nghiệm tủ lạnh cao cấp Panasonic PRIME+ Edition

4 tuần trải nghiệm tủ lạnh cao cấp Panasonic PRIME+ Edition

Đánh giá LG gram 14 2021: chuẩn mực mới cho “trợ lý đắc lực”

Đánh giá LG gram 14 2021: chuẩn mực mới cho “trợ lý đắc lực”

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Ford Everest Thế Hệ Mới chính thức ra mắt

Home Credit “lấn sân” sang nền tảng TikTok

Home Credit “lấn sân” sang nền tảng TikTok

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Piaggio MP3 mới 2022 ra mắt

Samsung Odyssey Ark sẽ lên kệ vào đầu thu

Samsung Odyssey Ark sẽ lên kệ vào đầu thu

Zenbook 14 OLED series - triết lý Morden Zen

Zenbook 14 OLED series - triết lý Morden Zen

ViewFinity 2022 – tiêu chuẩn mới cho màn hình độ phân giải cao

ViewFinity 2022 – tiêu chuẩn mới cho màn hình độ phân giải cao

Đâu là xu hướng mới của ngành vận tải và logistics?

Đâu là xu hướng mới của ngành vận tải và logistics?

Đua xe năng lượng mặt trời

Đua xe năng lượng mặt trời

vivo Pad - ẩn số khó lường trên đấu trường máy tính bảng

vivo Pad - ẩn số khó lường trên đấu trường máy tính bảng

COMPUTEX 2022: Cùng NVIDIA Omniverse tiến vào kỷ nguyên tiếp theo của AI

COMPUTEX 2022: Cùng NVIDIA Omniverse tiến vào kỷ nguyên tiếp theo của AI

Một vài mẹo để giữ an toàn trên Tinder mà có thể bạn chưa biết?
30/07/2021
Khám phá NAS Synology DS218+
03/10/2018
VNAV Contest 2018: Phú Nhuận - Thiên Nga Đen giành chiến thắng tuyệt đối
09/07/2018
6 tính năng hữu ích trên máy lạnh hay bị bỏ quên
14/06/2016
Sử dụng Word với chế độ toàn màn hình (Full Screen)
03/02/2012